麦克斯威尼的季度订阅

“一个持久的文学存在。”
——《芝加哥论坛报》

立即订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊。.

#55:布莱恩汉森

 

在被新奥尔良圣徒队选中之前,布赖恩汉森毕业于西苏高中和苏福尔斯大学。他在美国国家橄榄球联盟踢了 15 个赛季,在 1984 年他的新秀年进入职业碗,并投了 3 次传球——“圣徒队、布朗队和喷气机队各一次”并完成了所有传球,其中一次传球为接地。这位三个孩子的已婚父亲从足球退役后回到了南达科他州,现在担任基督教运动员团契的州主任。 2010 年 10 月下旬,在他 50 岁生日前一周,我们进行了交谈。

- - -

我很着急。我急于完成。但这就是我所知道的和我所做的,当有机会去做的时候,只要那扇门是敞开的,我就继续做,并没有真正享受它。

你听到很多人,你知道,他们想念友情,他们想念比赛。我只是在寻找出路。我什至不知道我是否在寻找我自己的条件。我只是想要一个光荣的出路。我只是觉得, 你可以踢多少次球?你能出现多少次参加另一场比赛? 而且你知道, 它有什么意义? 我的意思是,这似乎有点毫无意义。我只是觉得我被召唤去做一些不同的事情并进入我生活的下一部分。

作为一个下注者,你是图腾柱上最底层的人,所以基本上你必须是一个观察者。这是一种全盘考虑,看看它如何影响人们,名誉和金钱以及所有这些事情对人们造成了什么,以及它对你自己造成了什么。而且我认为你会了解到,随着年龄的增长,你知道,在其中呆的时间足够长,你能够很好地了解有机会做到这一点的运动员的生活中发生了什么。所以我只是很庆幸我从来没有遇到过一些人在那里得到了所有的关注并获得了大笔资金。你知道,我刚刚看到它是一个比世界想象的更不受欢迎的地方。

- - -

这有点好笑。当我在 Punt, Pass & Kick 时,我每年都排在第二位。每年我都获得第二名,我下定决心要更上一层楼,尽我所能。但是踢球总是让我无法击败我面前的那个人,所以这是我一直在努力的事情。我记得在苏福尔斯大学看我哥哥打四分卫和看下注者。我在高中三年级时没有出去踢足球。我决定我不想再这样做了。但是因为他打的是四分卫,所以我在大学里看到了下注者,我认为他们不是很好。我想, 我可以那样做.所以我在大四的时候出去踢足球,开始研究踢球,并且对它产生了一种痴迷。其他方面我不够快,我不够大或不够激进,所以我只是倾向于下注。

我小时候有一个梦想是在 NFL.很多孩子都有这样的梦想。那个梦想发生的现实是渺茫的,没有,所以我从来没有任何期望我会实现它。我只是有点坚持那个梦想。我看到有可能进入训练营并说我做到了。因此,要组建一支球队,然后,你知道,像我一样坚持下去,这超出了我最疯狂的期望。

在我的整个职业生涯中,只有无数的例子都是上帝的干预。我的意思是,它只是必须由上帝命定。

我认为一个决定性的时刻是:比尔·帕塞尔斯来到喷气机队。我们有一个团队会议,所以他让每个人都从休赛期的任何地方回来。所以我们是前一天晚上来的。我们听说他基本上会告诉我们他的淡季训练计划。当时我已经 13 岁了,确实度过了我最好的赛季之一,但我真的很担心这个淡季计划,不得不回到纽约远离家人三个月。只是看起来不像我需要去的地方,我对这样做没有任何平静,而且真的很焦虑,只是觉得那不是我应该去的地方。

那时我真的很想在我的信仰和理解上成长,你知道,只是相信上帝。我从凯尔布雷迪那里得到了一本书。他是我们的第一选择,对他的信仰和他与基督的关系非常坚定。所以我一直在阅读关于信靠上帝的文章。我的意思是,只是真的相信他。你知道,你谈论的是有信仰的生活或对上帝的信仰。嗯,那看起来像什么?这意味着什么?我真的在评估,我相信他吗?我的意思是,我是真的相信上帝还是只是这么说?

所以那天晚上我在我的房间里祈祷,因为我不知道该怎么做。我不觉得我可以成为这个淡季计划的一部分,我知道这可能会结束我在喷气机队的日子,因为我确信这不会在 Parcells 中顺利进行.我真的跪了下来,我只是祈祷。我说,主啊,我不知道你对我未来的计划是什么,但我必须相信你。足球是我的生命和我的身份,你知道,每个人都说我们必须为你付出生命,这包括足球和我的未来以及一切。所以我就是这么做的。我说,无论我的未来如何,我都把它放在你的手中,我信任你,我知道你有能力做任何事,我会接受的。但我知道我必须进去和 Parcells 教练谈谈,并说我不能成为那个计划的一部分。我只是把它留在那里,对此感到平静,并计划这样做。

第二天去开会,我坐在后排——老将坐在后面,新秀坐在前面——我坐在两个进攻线卫之间,Parcells 站起来说,“欢迎, 伙计们。我是比尔·帕塞尔斯。你知道,这就是交易。”他谈到我们去年的伤病,说,“这是两件事之一。”他指着这个大活页夹。他说,“伙计们,这不是剧本。这是我们去年的伤病记录,它告诉我两件事之一:我们要么是非常糟糕的运动员,因为好运动员不会受到那么多伤害,要么我们只是身体状况不佳。有条件的运动员不会受到那么大的伤害。”他说,“所以为了弥补这一点,我们将制定一个你们可能听说过的淡季训练计划,每个人都会在那里。你将成为其中的一部分。如果你不打算成为其中的一员,你就不会加入这个团队。”他说,“我不在乎你是谁,”他指着 Keyshawn Johnson 说。我们的四分卫尼尔·奥唐纳和柯蒂斯·马丁,无论谁在场。他说,“我不在乎你赚了多少钱,你被选中了哪一轮,你将从三月开始在这里,四月和五月。”他说,“除了我们的下注者。”

他说,“汉森,你在联盟里呆了多久?”我说,“十三年。”他说,“你现在应该知道如何做好准备,不是吗?” €我说,“是的,先生。”他说,“好吧,你来营地准备好了。其他人都在 3 月 1 日。”对我来说,那是[笑],我不知道你如何解释。他为什么会说这种话?为什么他需要说这样的话,除了……我刚刚意识到,从那时起,即使是比尔·帕塞尔斯也无法控制我或他自己的生活,你知道,上帝控制着这一切。

- - -

对于球员来说,在联盟待了这么多年之后想要退役,并且在经济上有保障并且能够做他们想做的一切,这是很常见的。我记得和许多有计划的人交谈过。你知道,我会这样做 X 年,然后我会离开。他们迫不及待地想要完成。我不知道这是否对每个人都适用,但很多人都在期待他们完成的那一天。所以我会考虑那个,财务保障和退休的想法,但是当我想到这个的时候,我会变得沮丧。我无法享受每隔一天打高尔夫球的想法。你知道,在湖边闲逛,培养一系列爱好,打猎,钓鱼。我的意思是,想到这件事让我感到不适,即使我可能有能力做到这一点,那也将是我的余生。我会在身体和情感上感到沮丧,只是认为那将是我的余生,不知道我将要做什么以及我能做什么。所以在我的内心和想法中,我想做点什么。我想使用上帝给我的东西,不管他让我做多久。

我记得我的膝盖被炸断了。那是在我回来为 Parcells 效力的第 14 年,我的膝盖受伤了。一个人撞到了我的膝盖,完全伸展开来,感觉就像我被卡车撞了一样。感觉就像我的膝盖完全粉碎了一样。当我从球场上取下毒品并躺在训练台上时,我完全松了一口气,想着, 这是我光荣的出路。我已经完成了。 我对此感到很平静,并认为我再也不会打球了,因为我以为我刚刚摔断了膝盖。然后我发现那是 4 到 6 周的伤病,两周后我就回来了(笑)。这么多。

但这对我来说是一种例证,说明我的足球生活并且只想离开。离开。我以同样的方式看待生活:你知道,足球只是一种磨练。我的意思是,它每天都在做好准备,做你必须做的事情,只是期待你完成它的那一天。至少我是这么看的。我对生活的看法也差不多。我的意思是,我试着,你知道,在我所做的事情和我的家庭中找到快乐,但我也经常想到死亡,我在想,你知道,如果上帝真的是他说他是,他有这些计划,他有这个地方,他去为我们准备一个无法理解的地方,那么你怎么能不想想,你知道,想要在那里?与此同时,你知道, 只要我在这里,你知道,我就需要充分利用它。我需要在上帝给我的时间里做上帝呼召我做的事,但是,你知道,渴望与他同在。所以我想了很多。

我想看到我的孩子,我的孙子孙女长大,但是,你知道,它说我们与他分离,我们与他分离,我们应该渴望在我们真正的家中。我们是这里的外国人。我们是外星人。并且我们的愿望和想法应该是我们真正的家。所以我发现自己处于那种模式,试图在这里发挥作用,但最终还是专注于我想要成为的地方。所以是的,我经常想到死亡。

我想着我每天在我周围看到的那些正在处理它的人。前几天我的这个朋友,你知道的,她发现了一个肿块,全身都患上了癌症,离那个现实还有几周、几个月的时间。几周前还出了车祸。被追尾了盖伊以每小时 45 英里的速度行驶,你知道,他什么也没发生,这太神奇了。一瞬间,你的生活就会改变。所以有不断的提醒。我相信上帝把那些东西,那些提醒我们必死的东西放在我们身边,所以如果你不考虑它,你可能应该这样做。

我有一个朋友参加我的婚礼,他出车祸死了,哦,十年前。这是一件了不起的事情,发生在他生活中的事情以及我们重新建立联系并看到他在一瞬间离开的事情。这让我对我的事工有一种紧迫感,你知道,不要理所当然地认为下周可能会有人出现。

- - -

你可以参加任何给定的葬礼,他们让这个人听起来像,无论他做了什么或过着什么样的生活,他就是,你知道,奇妙先生和我们都会想念他的。而且,你知道,我们喜欢认为他在一个更好的地方,这应该是每个人都会得到的自然晋升,因为他是个好人。那是我们都想思考和相信的,但现实,我的现实和我所相信的是,这不是给定的,我们不会自然而然地去一个更好的地方。无论是天堂还是地狱,都有可能获得永生,无论是天堂还是地狱,在上帝面前超乎想象的生活,还是在永恒的地狱和火中与上帝分离。我不知道到底是什么样子,但我不想知道。但我知道并相信这是一个现实。

所以取决于你相信什么,我相信什么,决定了我们在哪里度过永恒。我们将在永恒中比我们在地球上的短暂时间要长得多。你知道,它说我们的生活就像一团薄雾:我们在这里,然后我们又走了。永恒是我们永远的家。因此,我们需要了解所涉及的内容。如果我们的希望是在没有希望的事情上,例如,我是个好人,我做了好事,因此,我会得到回报,我怎么可能在地狱里度过永恒?我从来没有做过足够糟糕的事情来做到这一点。或者我选择相信没有地狱,你知道吗?我的意思是,我可以选择相信没有重力,但从山上跳下来,就像我相信我不会跌到谷底一样,这是真实的。

我相信没有人见过天堂,也没有人想象过天堂是什么样子。我想,你知道,任何时候你试着想象你要去的某个地方,而你真的到达了那里,它总是与你想象的完全不同。我真的相信,我们甚至无法想象它,也不知道它会是什么样子。所以我什至无法去那里去想那会是什么样子,或者站在宇宙的创造者面前并为我的生活交代会是什么样子。我的意思是,它会超越任何事物。我想你会立刻知道你应该做什么,你应该过什么样的生活,这一切都会有意义。

每月只需​​ 1 美元(每年 12 美元!),这对于支持我们的编辑人员和撰稿人,同时让我们远离广告大有帮助。立即成为 McSweeney 的 Internet Tendency 赞助人。