麦克斯威尼的季度订阅

“文学氛围的关键晴雨表。”
——《纽约时报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

9/11 像我这样的叙述通常是沉默的

 

随着 9 月 11 日袭击事件 20 周年的临近,我认识到我们的国家应该了解这些悲惨事件,但我对只有一种叙述不断被讲述的事实表示异议:那天无辜的生命和家人谁失去了亲人。像我这样的故事被压制了,因为有些人可能不得不以自由和正义的名义受苦——主要是有色人种。

我于 1988 年出生在西非国家几内亚的首都科纳克里。两岁时,我和家人来到美国。我从小就以为我是美国公民。但是在十三点,当飞机撞上世界贸易中心时。当我第一次听到这个消息时,我记得问自己,“我没听错吗?老师说飞机飞进了双子塔吗?我记得和我的学校一起去那里。虽然我对这些建筑的记忆很模糊,但我记得我对它的所有商店都很着迷。怎么会有人攻击这个地方?

当塔被击中时,我正在纽约布法罗的一所宗教寄宿学校读书。我们没有电视或报纸,所以我们不得不想象发生了什么,但很难想象那样的事情。

那年夏天,当我放学回来时,我知道这个国家已经发生了变化。我一直戴的头巾使我作为穆斯林脱颖而出。机场里仇恨的表情足以让人知道事情不一样了。售票员甚至问我们为什么要去纽约市,不知道这是我的老家,我迫不及待地想回去。

2005 年 3 月 25 日,我被一个陌生人从我头上扯下毯子吵醒。我被要求去客厅。我母亲在卧室里被特工大喊大叫,说他们要驱逐她。

我父亲后来戴着手铐来到公寓。当我看到他那样的时候,我心碎了。我是爸爸的女儿,在我眼里,爸爸是无敌的。后来我被要求站起来选一双鞋。我 16 岁天真的自己以为他们想看看我的运动鞋系列。我几乎不知道我也将被逮捕。

我不记得被阅读了我的权利或之后说了些什么。我记得我被带出公寓时,我的母亲和兄弟姐妹从门外窥视着发生了什么事。

我被带到联邦广场,我的大部分审讯都在那里进行。当我坐在长凳上时,那个粗鲁的警官问我问题。当我告诉他我是美国人时,他解释说我是无证的、非法的,不是美国人,也不是我以为的我。我觉得被父母出卖了。坐在我旁边的父亲连忙说:“告诉他们你不能回去。不要让他们送你回去。他们会给你行割礼。”我不知道那是什么意思,但我还是告诉了他们。

我有各种各样的情绪在奔跑,我不知道如何控制它们。我不知道我需要哪种情绪,因为我很困惑和害怕。我以为他们会伤害我。作为一个成年人,我不时回顾这一刻,希望我能告诉年轻的自己呼吸,一切都会好起来的。

当我在长凳上等待时,一个熟悉的面孔带着手铐走了进来。她的名字是塔什努巴。我和她并不亲近,但有一次我看到她和她的姐妹们聚集在当地的清真寺里。我在宾夕法尼亚州的一个牢房里认识了她,他们最终把我们带到了那里。我们有很多共同点。她是一个聪明的女孩,也很有趣。我希望我能更好地了解她。她也是十六岁,后来被驱逐到孟加拉国。我经常想她。她是唯一一个能够更好地理解我们那天所经历的情感创伤的人。

我最终被带到一个房间,在那里我被审问了几个小时 FBI, CIA, 纽约警察局,以及其他一些我不记得的机构。他们问了我各种关于人和地方的问题。我不知道他们提出的任何问题的答案。 “——我们已经知道了。我们希望听到您的意见。告诉我们,你就不会惹上更多麻烦,”联邦探员说。 “你知道塔什努巴把你列入了成为自杀式炸弹袭击者的名单。”她后来告诉我,他们对我也说过同样的话。我记得我对官员的回答是:“有报名名单吗?”我对她感到困惑和不安。她为什么要那样做?

经过几个小时的审讯,我以为一切都结束了,终于要回家了。但我们只是被带上手铐从一个房间带到另一个房间,然后被带到另一个地方。塔什努巴和我被一个女人搜查,她问我们要干什么。我们不知道如何回应。 “他们说你们想炸毁一些东西,”她说。那个女人是联邦探员。 “我要送你去宾夕法尼亚州,”她继续说。

我们后来被转移到宾夕法尼亚州雷丁的一个最高安全监狱,在那里我们被非人化了。被脱光衣服、搜查、被工作人员嘲笑、被警察轻描淡写,被当作最坏的罪犯对待。他们不允许我们出去玩,或者根本不让我们出去玩。一旦我们的故事登上头条,塔什南巴和我就改变了少年拘留中心的气氛。我记得一个办公室说,“哦,恐怖分子去了。”成年男女取笑我们。

我在那个蹩脚的地方年满 17 岁。这是有史以来最糟糕的生日之一。六个半星期后,我得以离开,因为我同意佩戴脚镯和禁言令。

我进入了一个无辜的 16 岁少年,出来时却是一个饱受创伤的 17 岁少年。我以为它结束了,但我几乎不知道这只是我噩梦的开始。

从 16 岁到我现在的 33 岁,我一直在与移民斗争以留在美国,这是我唯一知道的家。

2007年,我获得庇护,终于能够留下来。 2009年左右,我获得了绿卡。 2014 年,我申请公民身份但被拒绝,最终不得不提起诉讼。与移民斗争十七年。

2021 年 8 月 4 日,我在我 16 岁接受审讯的同一栋楼里宣誓成为美国公民。

我一生中的大部分时间都在法庭上度过。老实说,我已经筋疲力尽了。我专注于治愈多年的创伤并评估我的经验,以更好地帮助我周围处于相同情况的其他人。

这一切都是因为纽约的两座塔楼倒塌而发生的。

- - -

阿达玛巴 是一名移民权利倡导者,也是即将出版的 被告:我的不公正故事, I, Witness 系列的一部分 (W.W. Norton).