麦克斯威尼的季度订阅

“一个持久的文学存在。”
——《芝加哥论坛报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

敦郎莱利

 

在满足某人对臀部或相关定义的压力下,许多当代诗歌可能显得怯懦、没有根据、不在这里也不在那里、单调乏味。 仅仅,你可能会说。此类作品常常放弃我们可以称之为“旧的和深的”的东西,因为这些概念——智慧、叙事、描述、稳定光明和有用知识的诗歌——往往被关联起来,在一个激进的怀疑和表面的、原子化的文化,带有反作用力。随着落后和土包子。在这种情况下的悲剧是,婴儿不仅被洗澡水扔掉,而且我们得到的东西似乎既不是活的也不是饮用水。相反,我们所得到的,往往是不定的,似乎是变化无常和无形的,无法承诺任何特定的紧迫性或深度,因为所有形式的承诺早已被解构或揭穿。

进入 Atsuro Riley。

这是一位诗人,他将我们深入到他所写的任何东西中,以至于 Kay Ryan 曾经说过,“你没有那么多读 Atsuro Riley 的诗,而是发现你的肌肉将它们表现出来。没有办法从气味中解开情绪,或从希望中解开味道;无法将身体感受到的东西与心灵所恐惧的东西分开。”这是作为甘露的诗, not 仅仅是,会永远改变你的那种。

那么,莱利的最新书可能是我们这一刻必不可少的收藏——我们在不知不觉中最需要的东西。

听说过的 是书名。这只是他的第二个系列。莱利工作缓慢,但就像伊丽莎白毕晓普或杰拉德曼利霍普金斯一样,他发表的每一首诗都是一个守护者。这里没有绒毛,没有一点馅料或半烤。这是一项壮举,尤其是在很多人都致力于制作被愤世嫉俗地称为“内容”的时代。十多年前,我们迎来了他的处子秀——罗米的命令——从那以后,我们中的一些人一直在等待下一个系列。 罗米的命令,一系列的诗歌描绘了一个孤独的混血男孩在父母生活的废墟和笼罩他们的贫困中幸存下来的画面,以希尼的一句话开始,一个对意义和稳定的小小的祈祷: “命令,”题词写道,“我们终于可以成长到我们在成长过程中所储存的东西。” 看待诗人迄今为止的全部作品的一种方式是说 罗米的命令 解决了希尼台词的前半部分,也就是说,它为本书的中心人物制定了某种“秩序”的迫切希望构建。 听说过的,另一方面,地址,或借鉴,希尼的概念的第二部分。这是一本关于“我们在成长过程中储存的东西”的书:故事、故事和故事的点点滴滴——构成任何人灵魂的“听说”。当然,这里也有秩序,有机的、令人陶醉的,正如前一本书告诉我们的那样——所以也许理解这本新书的更好方法就是简单地把它想象成一个你的地方,一个你——社区。这本最新的书是一本书,里面有一个“我们”,许多声音的歌曲,许多观点,从某个地方来到我们身边——某个真正的精神之地——看起来有点像南卡罗来纳州低地莱利来自,但很可能在任何地方。我们收到了前战俘约翰尼·佩普 (Johnny Pep) 的来信。从战争中归来,从“糖果”中走出来的小女孩,从河岸上一棵粗壮的橡树上,从被拆散的两兄弟,从被老板绑架、剥削和虐待的一伙男孩,从一个……失去了她的父亲,甚至在“Creekthroat”中,她的声音听起来确实像是一条干枯的小溪喘着粗气的声音。

这是一本植根于音节的书:每个人都称重并在写作中等待,直到它指明了方向。那个声音可能是也可能不是小溪的声音说:“我学会了在缺乏/救助食物中躺着;表格;我目瞪口呆地想着我得到的东西。每一个破折号、分号和空格都经过精心挑选;标点符号就像乐谱中的详细符号。尽管这里只有几首尾韵,但莱利的台词受到了大量内韵的约束,每一个元音和音素似乎都是因其与下游邻居的可听和混杂关系而被选中的。就像人、生命和事物被赋予声音一样,如果你仔细聆听,这些声音会在悲叹中协调一致,带有一丝希望之歌。无论如何,这本书的总谱是一首交响乐。 “Goldhound”,这本书的长诗的名字,意思是抓住一些“奇迹”。真的,因为有时莱利的台词很长,航行出去。当这种情况发生时,每条线通常会被其上方和下方的显着空间隔开,因此每条线都漂浮着,强大而轻盈。它可以看起来像页面上的梯子。这实际上是约翰尼·佩普 (Johnny Pep) 演唱的一首诗“阶梯”的名字,告诉我们他如何在战争中幸存下来,即使在这首诗和他的内脏记忆下沉地狱时,他也如何上升。我认为,线条为这本强大的书的运动绘制了一个感人而强大的人物:

当恶臭沾染心灵时,心灵就会分支——”

当我被脱光衣服并用绳子绑起来睡觉时,我勒住了我的马——”

当手杖鞭打我们时——我们会叫它穿过田野——”

(当一排排的伤痕(仍然)坟墓思想时,思想就会爬升。)

- - -

杰西 弥敦道: 最引人注目的事情之一 听说过的 是它融合音乐和叙事的方式。它拒绝在抒情诗和讲故事的活力之间做出选择。但是——究竟是什么 is “听说”? “听说过的”在某种程度上类似于“文字囤积”吗?你想象这些诗发生在什么地方?我的意思是,你似乎对故事本身不太感兴趣,但对故事在我们灵魂中留下的痕迹更感兴趣。我们在生活中积累的许多故事中的生活方式,它们在我们心中的生活方式。

敦郎 莱利: 嗯,你让我在 融合. 融合 真是一个伟大的动词!和融合(融化?焊接?) 的音乐和叙事听起来确实是朝着正确方向迈出的完美一步。尽管知道即使是足够体面的融合或混合也达不到我身体中每个细胞告诉我的真实情况:“音乐”和“叙事”(或“抒情”和“故事”,这些强大的原始力量的所有不完美的不精确名称)实际上是不可分割的,完全相互交织的;一个与另一个平缝,一个生出另一个。在根层次上,根本不是单独的力量——而是一个力量。我仍然渴望在一首诗中表达这种自然发生的一体性。

你的感觉是对的 字库 在后面敲打 听说过的,书名。我似乎很早就“吸收”了(正如本·琼森的鬼魂所说)丰富的语言宝库、充满生机的关键词汇宝库的古老形象。要从中汲取的根深蒂固的保险箱,里面装满了“小宝藏”(希尼)。杀不死的下源,一路回到以前 贝奥武夫: 矿石装载和锁定但准备就绪。

所以我想,是什么让这些诗流行起来,是我自己长久以来的梦想—— 听说过的:当然,文字存在的密码箱——但也是所有原始形式和基本形状必须存放的地方:故事、短语和诗句的积累,以及保留的笔记和歌曲;这 听说 或回水乡谈和谣言的卷须;呼气;沉默;我可能听过或读过或以其他方式内化的所有辛辣或不可磨灭的音节,以及(幸运的是)它们的灯光节奏,它们的音乐痕迹,它们雕刻(正在雕刻)到我们的“好吧,灵魂。无论如何,那是我几年前的梦想。我试着对它敞开心扉,让自己适应它的频率。

我不认为我有什么有用的话要说 在哪里 这些诗。我总是更着迷于一首特定诗歌的词汇-生物-音乐命脉。我能说的是: 到处都有可看的东西 (B.迈耶)。不过,更有用的是,我可以试探性地说,任何从我自己的特定个人听说过的宝库中提取的细丝——通过我来自的家庭公共环境的自然力量——总是会闻到强烈的美国土壤的味道和苗床:最有可能是在南方,移民屈曲,一个杂乱无章的英国人的家园——它的脚踩在泥土上,操纵着泥土,像浣熊和蛇一样具体,带有孤立的调和、目的的斑点-根据需要拼接和原始接线。这就是根基 we and our 在这些诗的底下——我想是牙齿和爪子的美国。