麦克斯威尼的季度订阅

“文学氛围的关键晴雨表。”
——《纽约时报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

爱德华·赫希,对话 II

 

100首让你心碎的诗 会被误认为是选集。爱德华·赫希 (Edward Hirsch) 收集了一百位诗人的诗歌——从切斯瓦夫·米洛什 (Czeslaw Milosz) 到阿方西娜·斯托尼 (Alfonsina Storni)、威廉·华兹华斯 (William Wordsworth)、维多利亚·张 (Victoria Chang)、托伊·德里科特 (Toi Derricotte)、阿法·迈克尔·韦弗 (Afaa Michael Weaver) 和米娜·亚历山大 (Meena Alexander)。 ™部分光泽,部分背景,部分即兴演奏,部分欣赏。一个与您现在阅读的这篇评论不同的食谱。赫希为英语诗歌所做的工作正如斯坦利伯恩肖为翻译诗歌所做的着名 诗本身: 他通过散文让你轻松进入。与你交谈。这让人想起艾米丽·狄金森的信,他们将诗歌编织成散文,然后又转向散文,来回毫不费力地来回,就好像没有真正的区别一样。你当然可以跳过面包直接吃肉,但这种组合——赫希敏感而博学的声音与他所呈现的诗人的声音混合中的光照和感觉——几乎是塔木德。在某些情况下,就好像赫希本人、著名诗人本人和民俗学博士学位持有者一样,从页面底部带来了一些更好的、不那么沉闷的脚注,以便它们与他们注释的行。例如,在他阅读史蒂维·史密斯 (Stevie Smith) 的“不是挥手,而是溺水”(Not Waving but Drowning) 时,他在对出处的注释和解释性的说明中加入了这种情况。其他时候,就好像赫希在诗句旁边用散文写了他自己的诗,或者勾勒出一个与诗句相伴的生动的小故事。在他关于阿波利奈尔的“漂亮的红发女郎”的文章中就是这种情况——赫希讲述了一个战争和标点符号的故事——或者他的抒情但直截了当的散文诗与露西尔·克利夫顿的“碧玉德克萨斯 1998”一起运行€:“克利夫顿,”他写道,“将她的礼物送给平民,并以狂暴的力量应用它”并且“拒绝安慰我们。”

我应该说,这本书是如此个人化,即使它始终关注其目的,并阐明了几首诗。就个人而言,我的意思是感觉好像回忆录的幽灵在字里行间徘徊。一个非常选择讲述的故事。这本书的成长,我的意思是说,不仅来自最近的一项任务,更像是一生无意识地收集关于失落和心碎的诗歌,其中一部分既普遍又适用于我们每个人。赫希,他的 加布里埃尔 (2014) 命名一个迷路的儿子,拥有他的份额;这些诗中的一个主题是一个孩子的死亡,就像打开这本书的华兹华斯的作品(“惊讶于喜悦——不耐烦如风”)一样。那么,就个人而言,赫希被这些诗所驱使——他们选择了他,就像他选择了他们一样。他在引言中写道,悲伤是一种标志性的人类情感,而诗歌是“极端的人类文件”,尽管如此,它仍然可以让我们度过难关,从这个意义上说,尽管如此,或者更确切地说,帮助我们生活在甜蜜和平凡中与——痛苦和非凡。这就是这本无法归类的书的真正内容的线索:你如何在阅读时建立生活,一生。

- - -

杰西 弥敦道: 你怎么形容这种类型的 100首让你心碎的诗?还有——为什么要伤我们的心?

爱德华 赫希:我认为,您的问题中有一种看法,即真的没有一种类型可以描述我在这里尝试写的那种书。这是一个混合体。其一,这一百首诗背后的故事都是那么的陡峭和悲凉——每一首都有点扎心——我认为它突破了任何“文学”范畴。仅举两个例子:我认为你不能忽视涉及私刑的诗中的人类痛苦,例如兰斯顿休斯的“黑暗女孩之歌”和露西尔克利夫顿的“jasper texas 1998。” 同时,这些极端的文件也是诗。因此,观察休斯的诗如何将种族主义歌曲“迪克西”改写为讽刺和诅咒的副歌,并观察克利夫顿如何从一个被谋杀的男人的角度发出声音来说话是有帮助的。头。我的提议是以一种尊重其人性的方式来写每一首诗,同时将其作为一种创造性的人工制品,一种制成的东西来照亮。

我的书部分是一本选集,汇集了 19、20 和 21 世纪来自不同国家的一百首非凡的诗歌。它并不意味着是确定的,而是广泛和开放的。它以华兹华斯的十四行诗开始,“喜出望外,不耐烦如风”,以米娜·亚历山大(Meena Alexander)的灵魂黑夜诗“克里希纳(Krishna),3:29”结束我对拉丁美洲的许多诗人都有很深的感情,比如 César Vallejo(“躺在白石头上的黑石头”)和阿方西娜·斯托尼(“我要睡觉了”),因为以及来自东欧的波兰诗人 Wislawa Szymborska(“在一颗小星星之下”)和兹比格涅夫·赫伯特(“思思先生与想象”)。我试图广撒网,以包括具有深刻历史共鸣的个人诗歌,例如 Miklâs Radnâti 的零碎战争诗“The Fifth Eclogue”和 Eavan Boland 的关于爱尔兰饥荒的诗“Quarantine” ,”以及 Agi Mishol 写的关于自杀式炸弹袭击者的诗“女烈士”。还有来自海湾战争双方的反战诗,比如 Dunya Mikhail 的“The War Works Hard”和 Lucia Perillo。 €™ 的“第二次屠杀”。托马斯·勒克斯 (Thomas Lux) 的诗歌“另一个村庄的人民”是一首奇怪而有趣且凄美的反战诗。它让你的笑声从喉咙里冒出来。

从形式上讲,我的书部分是一本批评和仔细阅读的书——我深入研究每首诗,并试图解开它的机制,看看它是如何运作的。一些诗人以规定的形式工作,例如 Natasha Trethewey 的“Graveyard Blues”,它既是一首蓝调诗又是一首十四行诗,以及 Toi Derricotte 的关于性虐待的诗“Pantoum for the Broken ,”而其他人则以随机数形式工作,受到其他格式的影响,例如 Garrett Hongo 的“Mendocino Rose”,这是一种美国式的行程诗,以及 Victoria Chang 的“Obit [The Blue着装],”它利用并打破了常见的讣告脚本。我也试图以一种看似有意义和相关的方式讲述每首诗背后的故事。我的目标是作为一个人、一个诗人、一个读者、一个文学评论家和一个学者出现在每首诗中——这几乎是我的优先职位。

我试图写一本书,读起来会非常令人振奋。我知道对于一本汇集了一百首令人心碎的诗篇的书,这样说有点奇怪。但我自己已经被这些诗的勇气和榜样所鼓舞,我试图以一种在我们沮丧的时代鼓励我们的方式来写它们。我认为这些诗有一种庄严的目的。他们教导我们要尊重我们的损失,珍惜我们的生命。

有可能我在这里违背了原则。美国文化非常具有前瞻性,非常具有推动力,很多人只是想尽快弥补损失并继续前进。但是我们关心的人和事对我们来说很重要,诗歌试图将它们从遗忘中拯救出来。很多诗都是纪念诗,是对过去和过去的见证。哀悼是诗歌中最深的冲动之一,准确地指出我们的悲伤使我们能够接受它们。诗歌给了我难以理解或理解的经历的名字,这极大地丰富了我。这些紧迫的诗歌对我来说是必不可少的,我希望以对他人有意义的方式分享它们。我同意华莱士史蒂文斯的观点,即文字的声音可以帮助我们过上自己的生活。我相信这一百首诗不仅让你心碎;它们也有助于治愈它。

- - -

阅读早先与 Edward Hirsch 的对话。