麦克斯威尼的季度订阅

“一个持久的文学存在。”
——《芝加哥论坛报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

法迪·乔达

 

法迪·乔达 的作品有很多线索、风格和情绪 系于星辰——这本书是这些事物的集合——但在某一时刻,树木周围出现了华丽的叙事卷须。例如,活橡树——它们通常是大树,常绿,它们的习性又宽又圆,由厚厚的涟漪树枝组成,原产于德克萨斯州,乔达在那里生活和工作,作为医生。在“水星宫”中,这些满天星斗的诗句中有许多占星诗——一场风暴席卷墨西哥湾沿岸,撕碎植物群,在栅栏上打滚,像“一束头发”一样四处乱扔木瓦。前院里的两棵活橡树吱吱嘎嘎地呻吟着,失去了树枝,但无花果树几乎被连根拔起,倒在了一边。随着家人和邻居的清理,工作和公共午餐随之而来。活橡树的不幸,说话者的母亲含糊不清的忧郁清晰地记录下来,意味着牵牛花将有更多的阳光。

翻开这一页,您会在下一段歌词中找到一个声音,想象当他完成种植后,两只海棠将在何处以及如何长大。 “两棵树/将站立的地方,我站在/以它们的姿势闭上眼睛。”让我想起了西默斯·希尼 (Seamus Heaney) 关于一棵树消失的诗,以及它留下的无形分支。而在 系于星辰,私人的和政治的趋同——或者更确切地说,它们从来没有分开过。也就是说,一种诗,一种见证破坏、供给和流血的诗,一种重新描绘生活的诗。 Joudah 在尚未长成的树上的台词与本书早期提供的爱的定义相去甚远,这是一首关于在犹他州沙漠中服用酸的诗,关于成为一名医生以及与垂死的人在床边交谈的诗德克萨斯州白人尴尬地与他的巴勒斯坦医生交谈。 “圣者拥抱圣者”是宽广的胸怀,似乎是对一个无名的爱人说的,对他的声音想象着爱的意义。例如,这可能意味着“你深深的悲伤是自由的/在我身边深深悲伤”,暗示这是“爱的一部分”。

这本精彩的书中的诗本身就站在我们自己的悲伤旁边,在我们的想象中成长,就像树木一样。就像树木一样,它们既坚定又灵活。它们既不抗拒也不淹没我们在产生它们的感觉中。它们以独特的方式形成,Joudah 将特殊和灵感的描述与白话神秘、对多样性和模糊性的热爱以及不遗漏我们当下的科学或流行词汇的冲动相结合。诗歌带有诸如“异构体和同位素”和“未确认的传粉者”和“Syzygy”之类的标题,这是波德莱尔通信和地球到星星系绳的词。 “在我唱的细微差别和本质之间,”Joudah 写道,这是一条既具有标志性又具有破坏性的诗句,因为它为诗歌而奋斗(或重新奋斗)无非是唱被淹没的歌曲的工作,通常情况下,通过我们的定义和预测,我们认为我们对这个宇宙中的生命有所了解。

这些诗中有许多是迄今为止 Joudah 最优秀的诗,与夜空一样亲密。 “瑜珈之后”开始“双子座”,“我把车开到店里。”这种情况提示了一个线条渲染生动的散步,并带领诗人经过一个建筑工地,那里有一棵活橡树“当我成为父亲时,我的年龄出现了”被肢解了。合法。这项工作是由穷人完成的——Joudah 在这里的围困是毁灭性的——他们“有颜色/有美国梦”。这棵树正在让位于一所房子——“为一对有孩子的好夫妇”。 € 树液,树的尖叫声,在微风中飘荡。这首诗和这本书一样,提供了精确的视觉,但不容易安慰。爱的定义始终是关怀和审美精确政治的蓝图,但 Joudah 为我们巩固了没有痛苦的剧本——事实上根本没有剧本——为了爱的体现。如果他这样做了,那就不可信了。毕竟,描述就足够了:“他们在树的根部周围挖一个洞,将它连根拔起并砍掉它/然后重新利用它的生命。”或者,正如他在一首以技术名称命名的诗中所说的那样对于破开豆荚或伤口,“裂开”:“外面有一个世界,人们/不比你更美。”这些诗从那个世界组成了天空,那个世界,在那个世界。而且,他们争辩说,这也是你的世界。

- - -

杰西 弥敦道:在方法、风格和声音上有很大的变化 系于星辰.有时感觉就像诗人的不同版本正在写不同的书,比如佩索阿。然而,有一些可辨别的音符和模式,感觉就像是一个单一的心灵的痕迹。你为谁写作?那是一首诗一首诗吗?诗歌是公开演讲吗?

法迪 犹大:关于诗歌中私人与公共的辩论在现代(包括在翻译中)被用来解决政治问题或推进文化议程,不仅在阶级、性别和种族的国内层面,而且在外国(殖民)层面。诗歌一直同时参与公共和私人地址,并将继续这样做。我们可能会在范围和方法上争吵不休,但没有不公开的私人诗歌,也没有不私人的公共诗歌。在美国诗学中,后惠特曼和后狄金森,这两个词已经深入发展,也许同样地,嵌入到投资回报系统中,即使对于那些声称通过孤独或历史差异从社会利润中获得健康距离的人来说也是如此。货币。如果诗歌能够达到数百万人,如果它拥有帝国的财富和广度,如果帝国压倒性的主观意识被认为是私人领域,那么它的私密性如何?或者这是否意味着诗歌中的私人代表了沉默的大多数? “可访问性”是私人问题还是公共问题?归根结底,这个问题与诗歌的本质无关。并不是说任何人都可以毫无争议地阐明本质是什么。

与此同时,“个人”的概念越来越令人怀疑,它是后启蒙运动的人为建构。现在这个比喻正在(再次)转向自然和集体。我们的个性是森林中的一棵树或草地上的真菌或沙发上的一般心灵。我常常想知道古代神秘主义者和思想家如何以惊人的准确度描述关于宇宙、地球、生命力、人体的某些微观和宏观真理,当他们不拥有科学方法和可用的词汇时今天给我们?例如,他们怎么知道星星是死者发出的能量?然而,我们专注于他们如何无法弄清楚地球是圆的还是围绕太阳旋转?我想知道我们将为未来的人类时代提供什么愚蠢的悲喜剧。有哪些简单的事实正直视着我们,而我们用我们目前的全部力量却无法或拒绝看到?

复调的问题 系于星辰 在一张装订的画布中拥抱公众和私人。星星、星群和星座也不是复调的、可变的吗?自从我的第一部作品集以来,我一直在寻求抒情的可能性,将抒情置于熵的概念中——寻求秩序、寻求秩序等等。这是一种音乐的、身体的,也许是生理上的表现,就像我所生活的那样。每次的挑战都是让我的作品统一在一个单一的收藏中,同时也追求书籍之间的差异。这个挑战(针对统一的可变歌词)演变成与书籍制作和反对书籍制作的对话。通过至少一个世纪的市场影响,我们已经强加了一些博彩元素。什么是一本书?当然,没有一个答案,答案取决于流派,也取决于作者、商家和观众。以混合书籍为例:它是否已经存在多年了?在阿拉伯语中,如果不是更早的话,这本混合书自 10 世纪以来就已经存在。

我们在多大程度上意识到将我们的诗歌在一个单一的集合中同质化?如今,博彩业背后的驱动力包括我们的现代心理,我们的资本主义民主。我们与韵律的历史联系如何影响诗歌的书籍制作?我试图通过我的收藏来个人和身体上理解这一点 文本,其中一种形式包含诗歌中的可变用词。我一直把韵律的多样性理解为对范围调查的许可。甚至 T. S. 艾略特也为时间、地点和情感之间的活力或可消耗性敞开了大门:“它们是一个法则的三个方面。” 维护统一法则只需要三个方面的一个方面。现代物理学可能会为统一理论提供更多方面。所以我完全同意写诗和做书的生活不一定是一回事。两者确实有意义地合并,但主要是当一个历史领域涉及多个历史时。我发现在公众的想象中,任何人的诗歌都只是片段、节选、零散的单首诗,但很少是书本。即使诗歌声称不写档案,又有多少诗歌屈服于档案的魅力?我的愿望是用单一的身体形成的方式来表达诗歌——就好像每本书开始时都没有器官,然后它们就变成了语料库。肝脏不是心脏。头脑有时就是呼吸。肠道可以是大脑。

In 系于星辰 有短歌词,长歌词,长短叙事诗。他们在整本书中交替出现并修改其组件。这不是什么新鲜事。如果你跟着书里的长诗,从“The Holy Embraces the Holy”开始,到“The Old Lady and the House”结束,你会发现它们都是抒情叙事谱上的变体。例如,“异构体和同位素”将叙述折叠成碎片。 《老妇人》本质上是一千字的短篇小说。 “住所,房子,尖顶”可以由多个读者表演,也许是诗意的电影。 《桑德拉·布兰德》是一篇抒情散文。 “神圣”宣告了长诗中的所有内容,因为它们摆动百分比,可以说是叙事与抒情,以及解经与神秘。你可以称之为梦境的再现。 系于星辰 是对声音的想象。即使在标题是十二生肖的诗中,尽管很多都很短,你也可以看到有些是抒情的沉思,如“巨蟹座”或“摩羯座”,而另一些则是快速叙述,如“水瓶座”。 “然而,“Leo”是两个声音的戏剧性迷你剧院。而“白羊座”则是对心灵回声的探索。