麦克斯威尼的季度订阅

“一个持久的文学存在。”
——《芝加哥论坛报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

我没有丝毫改变我的生活的想法

 

我丝毫没有想到我的生活会发生改变。那是我大学一年级的两周。我第一次离家生活。然后发生了 9 月 11 日的袭击事件。对我来说,这感觉像是双重悲剧——当然,作为一个美国人,但作为一个穆斯林。他们不仅这样做了;他们以我的名义这样做了。

在奥萨马·本·拉登成为家喻户晓的名字之前(回想起来是一个古怪的想法),我没有想到我的信仰很快就会与公众想象中的恐怖主义密不可分。

在高中,有一次,一个叫丹的孩子叫我“恐怖分子”,但我不记得这是什么大事。没有人真正关心我们是穆斯林。当然,我们是棕色的。我是不同的,在一所白人占绝大多数的学校。但我们更像是一种好奇心,而不是一种威胁。回想起来,令我印象深刻的是,丹对全球事务有足够的了解,已经察觉到伊斯兰教与恐怖主义之间的联系。他领先于他的时代!

上大学时,我知道我想做一些模糊的国际化的事情,但我没想到让中东成为我一生的工作。我以为我可以作为投资银行家或类似的令人心碎的事情赚钱。想到这 19 名劫机者的行为会如此果断地改变我的未来,这很奇怪。我最终在约旦生活了一年半,后来又在卡塔尔生活了四年。与此同时,埃及成了我的家外之家。我想在中东度过尽可能多的时间,希望——可能是放错了地方——我能理解那天以及之后的所有日子。

二十年后,我和我的国家一样,未能摆脱 9 月 11 日的遗产。我所有的总统都被这些袭击及其所造成的影响所定义。乔治·W·布什 (George W. Bush) 将因伊拉克战争和其他 9/11 后的失误、过激行为和滥用职权而被人们铭记。巴拉克·奥巴马(Barack Obama)之所以声名鹊起,很大程度上是因为他反对这些虐待行为。他的继任者唐纳德特朗普通过攻击 9/11 后外交政策共识而宣布自己,同时也利用了 9/11 后明显的恐惧和偏执。现在很容易忘记它,但特朗普似乎奇怪地全神贯注于穆斯林和伊斯兰教。毕竟,他的标志性竞选议题是承诺禁止穆斯林进入美国。令人难忘的是特朗普说,如果有点莫名其妙的话,“我认为伊斯兰教讨厌我们。”而现在,乔·拜登的外交政策遗产将不可磨灭地受到美国人如何记住(或忘记)从一次永久性战争中的拙劣解救的影响。

不一定要这样,但确实如此。尽管只有编号 百分之一 占美国人口的 0.2% 到 8%,在匈牙利、德国和法国等欧洲国家,穆斯林成为西方民主国家故事中的主要主角(和对手)。无论好坏,现在每个人似乎都对我们有意见。在我写这篇文章的时候,“伊斯兰教法”是 趋势,虽然不完全清楚为什么。

我想知道如果 9/11 的策划者和劫机者的计划出了差错,我的生活会有多不同。当然,如果美国至少避免一场战争,甚至可能避免两场战争,情况会更好。中东仍然很重要,但没有现在那么重要,这对地区人民来说是一个福音。尽管偶尔有好意——在乔治·W·布什的 2004 年至 2005 年的“自由议程”期间以及在巴拉克·奥巴马早期(如果谨慎的话)对 2011 年阿拉伯之春的乐观情绪期间——美国结束了在其身后留下毁灭的痕迹。所以我很想想象一段反事实的历史,其中 1990 年代的相对无聊可能会继续。我们不会知道得更好,至少在美国,穆斯林本可以保持相对安静,如果 异质的,少数。

亨利·基辛格 曾经有人说 那“没有发生的事情的历史从来没有被写过。”它们的发生不是有原因的。既然拜登已经结束了我们最长的战争,我们或许可以尝试翻开悲惨的一页。然而,我怀疑为时已晚。已经晚了将近二十年。因为那一天,中东几乎在我成年后的整个生活中都困扰着这个国家。我们一直忍受着后果,我担心我们会继续忍受它们,尽管我们一直希望相反。

- - -

沙迪哈米德 是布鲁金斯学会高级研究员,着有 伊斯兰例外论:伊斯兰斗争如何重塑世界.