麦克斯威尼的季度订阅

“文学氛围的关键晴雨表。”
——《纽约时报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

失去的未来时态

 

护士,重症监护室
科罗拉多大学医院
科罗拉多州丹佛

- - -

这篇文章是我们新系列的一部分, 被曲线压平,其中包括医生、护士、医护人员和其他抗击疫情前线人员的声音 冠状病毒病-19.有关如何提交的信息, 点击这里.

- - -

未来时态在 2020 年 3 月 23 日失去了所有可信度。正是在那个微风习习的星期一,我的测试呈阳性 冠状病毒病-19 大约在那个时候,对于许多美国人来说,未来时态,就像当地企业一样,变得空洞并需要支持。没有人安全地谈论未来。

事情会恢复正常吗?

我们会活下来吗?

这些话很难扎根。

我的时间 冠状病毒病-19 不是由我的症状定义的,而是更多由焦虑定义的。我有一个很小的备用房间,可以访问无限的新闻报道,并且有足够的时间来完全而全面地惊慌失措。每个新闻故事都是现在时态:死亡人数,封锁。这就像跌入鲨鱼出没的水中后第一次决定冥想。当然,你就在当下,但那一刻是可怕的。

现在,几周后,未来时态仍然是一个雷区。我回到工作岗位 ICU 护士,但对于我们三个中的一些患者 冠状病毒病 重症监护病房,主要是老年人和其他病人,永远不会再有未来时态。

有趣的是,人们认为在他们的睡眠中发生平静的死亡,被亲人包围。相反,患有 冠状病毒病-19 只能在电话上看到他们的家人。睡眠也很少见,所以大多数人都得到了休息的模拟——来自吗啡和 mu 受体的类型。管理他们的吗啡,我觉得他们着火了,我的水壶里装着汽油——它们只是不同类型的促进剂。

当前的大流行通过放大显示了我们医疗保健系统中的漏洞。少数民族往往更容易生病。人们失去工作和医疗保险。富人可以轻松购买在数千人之间进行配给的测试。我们忽视了初级保健和心理健康,现在疾病来讨债。

这些问题并不新鲜 ICU,但雨已经变成了河流。我担心当天空放晴时,我们会脱掉防水夹克,回头看看那些被冲走的东西,并继续让人们抬起头来,只要他们能站得住脚。

这些情况让我惊叹于我们大多数时候是多么的特权。我们如何如此自信地使用将来时,好像这不仅仅是我们的词溶解在以太中。

我们建立了一个医疗保健系统,该系统可以治疗被蒙住眼睛的致命糖尿病紧急情况——实际上是通过算法——但仍然会在谈论负担得起的日常胰岛素时大汗淋漓。冠状病毒就是鲨鱼,但作为一名护士,我可以向你保证,在报道新捕食者的新闻到来之前,社会经济上处于不利地位的人们已经淹死在同一片水中。我认为,如果接受就是承认存在新的威胁,那么希望就是相信我们在一起比分散时更有能力。希望是一个公平的医疗保健系统,它将未来时态恢复到我们身边,强大而充满招摇,告诉我们我们将生存。我们会没事的。我们会相信的。

- - -

杰森·海斯是一个 ICU 目前在一家工作的护士 冠状病毒病-19 ICU in Denver.