麦克斯威尼的季度订阅

“一个持久的文学存在。”
——《芝加哥论坛报》

9 月订阅我们屡获殊荣的 McSweeney 季刊,并获得一份 自由 装饰葫芦杯。.

在文学阅读中发表的欢迎辞,2001 年 9 月 25 日

 

每年,我们都想知道在这一天什么是合适的,我们想不出比这件作品更合适的作品,约翰霍奇曼最初是在 2001 年 9 月 11 日之后不久的一次文学阅读中发表的。

- - -

晚上好。

我叫约翰霍奇曼。我以前是一名专业的文学经纪人,在美好的一天是一件很小的事情,现在感觉相当微观。在我成为专业的文学经纪人之前,我认为在大学里当小说老师是个好主意 MFA 程序,因为它很容易,而且你一直受到崇拜,当然它会支付很多钱。

我曾经有很多聪明的想法。

我什至计划了两节课,据悉从 MFA 我听说过的程序比你需要的还要多。第一个将解决讲故事的舒适度。我会向我崇拜的学生解释,故事之所以具有力量,是因为它们传达了生活有目的和方向的错觉。除了最有福的人之外,其他所有人的生活中都没有上帝,而所有人中的作家就取代了这一秩序原则。当我们周围的许多事物毫无意义时,故事才有意义,也许让它们最令人欣慰的是,虽然生活在继续,痛苦在继续,但故事对我们有帮助。

不是一个非常原始的想法,而是一个在事情发生之前似乎或多或少合理的想法,它向我们展示了当将故事讲述给绝望和邪恶的人的耳朵时,它是多么强大,并且展示了现在提供安慰的可悲挑战故事.周二发生的事情是巨大的,在最黑暗的意义上是崇高的,大到压倒我们描述它的能力,除了部分之外的感觉,当然还有订购它并使之有意义。在紧接的后果中,我们只有我们非常个人的闪回,但将一个触动如此多且如此残酷的事件个性化,以署名的方式宣布我们自己的生存,感到可耻的是自我卷入。将这种体验转化为隐喻,转化为象征性的姿态,当我们仍然被如此紧迫的现实所压迫时,这几乎是令人反感的,这种现实是持续存在的,无法用言语来控制。

最近我听到很多关于写作、歌曲、音乐、绘画在我们灵魂中悲惨的空白空间中的作用,这一事件留下了。当然,这种关注很大程度上是媒体无意识偏见的结果。如果养猪户有同样多的货币 NPR 作为文学小说家,我们会听到同样多的关于培根治愈力量的信息。我很清楚这种力量,我可以说,就舒适度而言,它肯定可以与阅读敏感的短篇小说相媲美;然而,两者都远低于人与人之间传递的直接援助,在钱伯斯街之下,在我们的家中,在与陌生人的电话中,在实际的、非象征性的、未注释的世界中我们生活的悲痛。最大的诱惑是在同情中永远保持沉默。

那时我的第二个课程计划是对讲故事功能的非常懒惰的评估,从口头传统开始,除了邀请您参加鸡尾酒会之外,它还具有公民目的。正如我要向我崇拜的学生解释的那样,讲故事最初在每种文化中都有三个目的:告知(如传递新闻和记录历史)、指导(如传递一套道德准则)和娱乐。关于这一事件及其展开,我们非常了解情况。至于娱乐:当我认为这是一个好主意时,那是我年轻的时候,战争似乎如此遥远。但我现在意识到,历史上那些生命短暂而卑鄙并受到刀剑和疾病威胁的人聚集在一起讲故事并不是为了休闲,而是迫切需要分散注意力,并保证他们并不孤单。

因此,如果艺术无法包含或描述这一事件,如果现在痛苦太强烈而无法用比喻来缓解……如果此刻故事不是那么迫切需要的,作为勇气,作为药物,作为血液,作为培根,他们可以至少恢复到这种社会功能。随着时间的流逝,这一切都会消失在记忆中,变成一个有开头、中间和最后结尾的故事。从真实到寓言的转变将带来它自己的舒适和痛苦。不过现在,我们可能会聚在一起,分散彼此的注意力,在我们亲近的地方得到安慰,并且知道此时此刻我们是安全的。

我的很多想法都不再那么耀眼了,而且我也不是老师。我只是谦卑:来到这里,活着。

就这些。

每月只需​​ 1 美元(每年 12 美元!),这对于支持我们的编辑人员和撰稿人,同时让我们远离广告大有帮助。立即成为 McSweeney 的 Internet Tendency 赞助人。